作者用一个自造的“红蓝函数”语言作寓言：每个函数必须选颜色，红函数只能被红函数调用，调用方式更繁琐，且部分核心库函数只有红色。谜底是——红即异步。JS/Node、C#、Dart、Python 都把世界切成同步与异步两半，根因是异步 IO 必须退掉整个 C 调用栈才能回到事件循环，于是回调、promise、async-await、生成器只能把调用栈手工具体化到堆上（CPS 变换）。async-await 治好了“调用很痛”，却没有消除颜色：同步函数返回值，异步函数返回 Future/Task 包装，仍需 await 拆包。Go、Lua、Ruby 靠 goroutine/协程/fiber 挂起整条线程，同步与异步的区分因此消失。C# 若改用线程同样可避开。适合关心并发模型与语言设计的工程师。
编程语言设计师 Bob Nystrom 用两个自己的故事——为岳母手织的围巾、为弟弟写的短片剧本——把「价值」拆成两半：utility（效用）来自物品能做的事，meaning（意义）来自制作者为他人花费的、不可回收的时间，且不可转让。生成式 AI 能把前者放大，却无法生成后者：ChatGPT 或许能在十分之一的时间里写出更好的剧本，但给弟弟的意义也只剩十分之一。作者由此提出一个粗糙模型——效率是滑块，决定成品中效用与意义的配比——并给出选择标准：只需要「能用的东西」时放手用（他引用华盛顿州生态部的招聘启事，其中明确鼓励用 AI 写样板代码、生成测试、做安全重构）；涉及人与人的连接时，尽量少让机器介入。他同时承认模型的两个漏洞：刻意加大难度不会线性地增加意义，而制作过程本身也能带来快乐。全文只看个人层面的使用，未涉及 AI 的全局外部性。
Bob Nystrom 在 Google 做 Dart 的 readability 代码审查，见过超过 60 字符的标识符。他给出四条删词规则：类型已由静态类型或参数列表说明，就不该再写进名字（nameString → name，holidayDateList → holidays）；对每个限定词追问“去掉它名字还成立吗”，recentlyUpdatedAnnualSalesBid 就这样逐词落马；类名和方法名已经提供了上下文，AnnualHolidaySale.promote 不必再叫 promoteHolidaySale；manager、data、state、engine 这类词不传递任何图像，可以直接删。文末用一个反面例子，把 DeliciousBelgianWaffleObject.garnishDeliciousBelgianWaffleWithStrawberryList 一步步砍成 Waffle.garnish，演示四条规则如何叠加生效。适合每天在 code review 里跟命名较劲的工程师。